Kerana dia lelaki itu.

Dia pernah mengayuh basikal selepas usai solat Isya' di surau sana. Bukan untuk pulang ke rumah. Tetapi kerana mahu teruskan usahanya. Rumah kanak-kanak di hujung kampung belum dia jejak untuk hari ini. Mengajar fardhu 'ain untuk anak-anak kampung. Siapa yang tinggal di kawasan Kulim dan Serdang pasti tahu betapa seramnya melalui jalan kampung Kulim-Selama, tiada lampu, dan jarang ada kenderaan menggunakannya. Itu sekarang, bayangkanlah bagaimana situasinya 20 tahun lalu. Tapi, demi agamanya, dia rela.

Suatu hari, aku ternampak dia berborak lama dengan seorang pakcik tua di surau di Serdang sana. Bila ditanya, siapa lelaki tua tersebut, dia cuma jawab itu kawan lamanya. Aku tergelak. Aku sangka lelaki tua tersebut adalah sahabat ayahnya. Tapi tidak! Itu adalah sahabatnya.

Dia pernah kata "kawan Waleed dulu semuanya tua-tua. Pak bilal, Tok Imam, pak cik- pak cik..". Katanya, dia tak reti cara berborak orang muda. Ya, aku kagum dengannya. Kalau mahu dibandingkan hidupnya dengan aku sekarang, jauh sangat bezanya. Dia dulu hidup susah. Banyak benda yang dia mahu, tapi tak dapat. Kesannya sampai hari ini aku rasakan. Apa sahaja yang kami minta, pasti dia cuba untuk tunaikan. Kerana dia tak mahu kami merasa kecewa sepertinya dulu.

Ya, dia ayahku. Lelaki istimewa dalam hidupku.

Lama selepas aku berubah dulu, dia pernah cerita. "Waleed dulu malu nak jalan dengan anak-anak Waleed kalau kamu semua pakai seluar. Orang perempuan tak manis berseluar." Ya, kata-kata itu aku pegang sampai hari ini. Jeans yang dulu semua aku buang. Untuk memakai seluar track pun, aku berfikir banyak kali. Tapi itu juga hakikat yang kita sama-sama perlu lalui. Sekolah mana hari ini yang pelajar perempuannya tidak berseluar, cuma memakai kain dalam setiap aktiviti? Tidak ada. Sebab itu juga aku terbiasa dengan suasana berseluar dahulu. Pergi sekolah pun, dalam kain pakai seluar panjang.

Hinanya aku menjadi anak bagi insan sebaik dia. Ya, hinanya aku.
Kerana dia lelaki itu, takkan aku mahu terus begini?