Maaf, ibu saya cacat, tapi sempurna.

"Ummi tak payah lah pergi sekolah aku, nanti kawan aku gelakkan." -Bushra.

Kata-kata dari kanak-kanak yang tak pernah menipu selalu membuat aku terdiam.
Waktu tu mak aku cuma senyum.
Waktu tu, mak aku masih berkerusi roda.
Kakinya masih tidak kuat menampung badan sendiri, walaupun beratnya jauh berkurangan dari sebelumnya.

Dengan ayah yang masih jauh di sana, dia terpaksa memanggil aku untuk ke tandas tiap kali.
Sesekali, hati aku membentak juga.
Kenapa dia tidak mahu berlampin sahaja. Kan lebih mudah.
Tapi perkara itu pasti akan mengingatkan aku pada peristiwa di hospital dahulu.

Waktu itu, adik aku menggantikan aku menjaga mak, sementara aku pulang ke bilik hotel menunaikan keperluan harian.
Bila aku pulang, adik bisik.
"Tadi ummi kata nak berak", aku faham mak memang kerap berak cair kerana badannya banyak dimasukkan air, malahan makannya juga semua dalam bentuk air.
"Habis, kenapa ummi tak berak?" Aku tanya padanya.
"Ummi kata, Ummi kesian nanti Tahieyah kena basuh"
Waktu tu laju air mata mengalir.

Sesungguhnya, dia takkan mahu menjadi beban kepada aku.
Jadi bagaimana aku boleh merasa terbeban dengannya?

Walaupun dia cuma bermata satu, tapi dia mampu menyediakan banyak ruang pada hatinya. Dan semuanya untuk 9 orang anaknya.

Bila fikir-fikir macamni, aku jadi takut kalau keperluan untuk berkahwin nanti datang bersama kewajipan untuk meninggalkan mereka.
Sedangkan diri ini pun terlalu banyak hutang padanya.

Mohon doa kalian untuk dia :)
Walaupun bermata satu, masih gigih menjahit masa ini. Walaupun benang susah sekali menembusi lubang pada jarum, tapi hatinya tetap tega demi tanggungjawab. Allah. :')